本以为窝里是只鸟，打开一看是一窝刚出生的猫崽 —— 这件事真的有人遇上过。下面是那一家人后来那几个月的经过。
四月里一个晴天的傍晚，有人正要在院子里挂一个鸟窝，脚边忽然响了一下。她以为是攀在墙上那丛藤里常住的小鸟，低头一看，两只黄眼睛正盯着她。她被吓了一跳，抱着鸟窝先退回了屋里。
过了几秒她才觉出不对：走开的是她，那只猫压根没动。她再出去仔细看，才明白怎么回事 —— 那是一只刚做了母亲的猫，藤丛底下窝着四只小猫，眼睛都还没睁开，出生大概还不到一个礼拜。
那只猫不是她家的。她到处问了一圈，没人说丢了猫。于是她和家里人决定先养着 —— 养到主人出现，或者养到小猫大得能被领养为止。他们给母猫添了水和粮，也给它起了个名字，取的是它藏身那丛花的意思：从院子里来的。
头几天过去，母猫像是认下了这个地方。它常在太阳底下摊着，或者去院子里的水景边喝水，却始终没动过水里那几条鱼。和人打交道对它来说是件难事：这一刻它蹭着人的腿，下一刻又会哈气。
两个礼拜多一点之后，四只小猫的耳朵展开了些，眼睛也睁开了，第一次看见了妈妈、兄弟姐妹和周围这个世界。它们还站不稳，可一点不闲着：滚来滚去、试着用小脚撑起来、摔下去压到另一只身上，玩累了挤在一堆睡。母猫也松了下来，不再那么怕人，每次喂它都要表示一番，只是照样惦记着院子里那只肥鸽子。
再过一个礼拜，小猫迈出了第一步，走得东倒西歪。它们偶尔离开藤丛去外面看看，可稍有大的动静就往妈妈那边缩。到三四个礼拜大的时候，它们该开始吃固体的东西了；头几天那些粮并不成功 —— 它们只是从盘子上大摇大摆地走过去，一边努力不让自己倒下。
后来它们吃上了，其中一只黑白花的最起劲。奶也还照吃，吃的时候用小爪子一下一下按着妈妈的肚子，那是天生的动作，为的是让奶下来。它们还对水碗生了兴趣，而脚都站不稳的时候凑水边总要出点事：有一只想从姐妹身上爬过去喝水，结果可想而知。
六个礼拜上下，它们已经敢从藏身处走出去好几步远，性子也一只只显出来了。黑白花那只最活、最爱玩，追着兄弟姐妹的尾巴跑，有时被自己的笨拙绊住；它谁都不怕，谁伸手它就往上凑。三花那只最爱被抱，还讲究，坐着的样子端正，舔毛时整个摊平在地上。玳瑁那只最胆小，从不走远，宁可爬藤也不肯到空地上去，别的都喝水了它还对着妈妈叫着要奶。橘的那只有点怕生，可比玳瑁那只壮胆些，最爱吃湿粮和追妈妈的尾巴，一有动静就躲。
再往后几个礼拜，它们要学的是怎么自己活下去。追、扑、拍、扭打，这些动作就是狩猎的底子。母猫甚至叼回一只死老鼠给它们练手。除了打猎，它们也开始学爬 —— 院子里的椅子、小树都试过。母猫盯得极紧：有一只爬得太高、差点掉下来，它立刻过去接住了。玩够了就学舔毛，全是照着妈妈的样子学的。
快到三个月大的时候，该给它们找长住的地方了。最后的安排是：母猫和其中两只留在这一家，另外两只被这家人认识的一个人接走。留下的那两只是一对分不开的，平时挤在同一个窝里睡，所以没有把它们分开。
走的那两只头一晚过得很热闹：一个花盆没能囫囵着活过那一夜，床单上还被尿了一泡。不过这些早就被原谅了 —— 换成谁也生不起那个气。
又过了几个礼拜，四只小猫都习惯了各自的新日子。留下的那两只并不显得惦记兄弟姐妹；母猫大概是松了口气 —— 小猫大到能自己过之后，它开始对它们哈气、伸爪子赶。这其实很正常：在外面，母猫到时候就是这么把孩子赶出去自立的。
所有小猫和母猫后来都做了绝育、打了该打的针，也都植了芯片，走丢了能找回来。母猫始终住不惯屋里，仍在外面过，隔几天回来要一次饭，吃完又不见了。留下的那两只倒是极爱屋里的日子；那一带安静，偶尔也放它们出去 —— 只是其中那只要进屋而没人马上开门的时候，会在玻璃上表演一番擦窗的本事。